“Non avevo ancora vent’anni (…) Volevo dipingere e non potevo. Volevo scrivere, e non sapevo. Di tanto in tanto scrivevo racconti, e qualcuno lo portavo a Juan Carlos Onetti.

 

Se ne stava sempre a letto, per pigrizia, per tristezza, attorniato da montagne di cicche dietro una muraglia di bottiglie vuote (…) guardava il soffitto e non apriva mai bocca se non per sbadigliare, fumare e bere (…)

Seduto al suo capezzale, aspettavo che mi dicesse che quei miei raccontini erano incontestabilmente geniali, ma lui taceva, o al massimo emetteva un grugnito o mi incoraggiava così:

-Vedi, ragazzo, se Beethoven fosse nato a Tacuarembò, sarebbe tutt’al più arrivato a dirigere la banda locale.

                                                                                                                                     Eduardo Galeano

(E. Galeano, “Il libro degli abbracci”, Bompiani, Milano, 2000, pag. 159)